Пять голосов
малой прозы

Малая проза — жанр непривлекательный для издателя: сборник рассказов продаётся хуже романа, а повесть не помещается в журнальный разворот. Тем не менее именно здесь сейчас пишут самое интересное. Авторы, о которых пойдёт речь, не образуют школу и не принадлежат к одному поколению. Их объединяет другое: готовность работать с формой, которая не обещает успеха.

Каждый разворот — это короткая биография, фрагмент текста и редакционный комментарий. Мы специально не исправляли авторский синтаксис и пунктуацию. Ссылки на издательства и полные тексты собраны в отдельном разделе внизу страницы.

Биография. Алина Гордеева родилась в закрытом городе Северске, училась в Томске. В литературу пришла поздно: первый рассказ опубликовала в 28 лет в журнале «Сибирские огни». Сборник «Тихий этаж» — первая книга. Название отсылает к верхнему этажу панельной девятиэтажки, где живёт героиня цикла.

Фрагмент. «Полка висела криво с того самого мая, когда умерла бабушка. Мама сказала: потом починим. Прошла осень, прошла зима, и полка стала частью квартиры, как трещина на потолке, как скрипящая дверь. Однажды Таня пришла из школы и увидела, что книги лежат на полу. Она собрала их, сложила обратно и ничего не сказала. Это было в марте. В апреле полка упала окончательно».

Редакционный комментарий. Гордеева работает с тем, что в англоязычной критике называют domestic silence — домашним молчанием. Сборка и падение полки здесь не метафора, а событие: именно так в доме происходит горе. Текст важен не психологизмом, а его отсутствием.

Биография. Давид Кавтарадзе родился в Тбилиси в 1982 году. Окончил филологический факультет Тбилисского университета, защитил диссертацию о раннем Мандельштаме. Пишет прозу на двух языках. Считает себя «медленным писателем»: за пятнадцать лет опубликовал семь текстов.

Фрагмент. «Дворник Гиви подметал двор каждый день в шесть. Это знали все. Знали также, что у него болит правое колено и что жена его зовут Нино. Это знали, потому что Гиви говорил об этом вслух, обращаясь к деревьям. Деревья во дворе были старые, и Гиви считал, что они его помнят. Он был прав: они его помнили. Они помнили и того, кто подметал до него, и ту, кто подметала до того. Двор хорошо устроен».

Редакционный комментарий. Кавтарадзе строит прозу как устный рассказ: длинные периоды, повтор, доверие к голосу. Это сознательный выбор — и он работает. «Двор хорошо устроен» звучит как формула, которая вмещает в себя всю местную этику: порядок держится не на законе, а на памяти.

Биография. Мария Соснина окончила архитектурный факультет УрГАХА в Екатеринбурге. Работает в мастерской реставрации. Прозу пишет с 2019 года, печатается в основном в сети. В 2023 году попала в лонг-лист премии «Дебют» с циклом рассказов о советской жилой застройке.

Фрагмент. «Флигель стоял во дворе, и его не было видно с улицы. С улицы был фасад, парадная, две колонны, чугунные перила. А за фасадом — узкий коридор, две пристройки, сарай, и только потом флигель. В нём жили с семидесятых. Сначала одна семья, потом две, потом три. Кухня была общая. Ванная — в пристройке. Окно флигеля выходило на кирпичную стену соседнего дома. Стена была закопчённая. В окно никогда не смотрели».

Редакционный комментарий. Соснина отказывается от психологического комментария. Её текст — это план постройки, переведённый в слова. Читатель получает не героя, а схему: фасад — коридор — пристройка — флигель. И именно в этом движении от парадного к закопчённой стене строится социальная правда текста.

Биография. Кирилл Левчук родился в 1994 году в Минске. Учился на логика в БГУ, не закончил. Работает корректором в независимом издательстве. Пишет короткие тексты, которые сам публикует под псевдонимом в Telegram-канале «Протоколы». В бумаге печатался трижды.

Фрагмент. «Записано: вторник. Записано: температура минус четыре. Записано: автобус номер 26, направление — улица Сурганова. Записано: вошёл мужчина, возраст примерно пятьдесят, шапка, пакет. Записано: он сел. Записано: он не встал на следующей остановке. Записано: он не встал и на следующей. Записано: я вышел на своей. Записано: я не обернулся».

Редакционный комментарий. Форма «протокола» у Левчука — не стилизация под документ, а способ замедлить восприятие. Каждая фраза — отдельная ячейка. Герой не размышляет, он фиксирует. И именно в этой фиксации, в отказе от оценки, возникает то, что обычная проза назвала бы виной.

Биография. Жанна Умарова родилась в Казани в 1986 году. Культуролог, выпускница РГГУ. Переводит татарских авторов — Гамиля Афзала, Ркаиля Зайдуллу. Сборник «Дом с балконом на север» — первый авторский. Финалист премии Андрея Белого 2024 года.

Фрагмент. «Бабушка говорила: балкон на север — это правильно. На южном сохнет бельё, на западном — пьёшь чай, а на северном — думаешь. У нас был балкон на север, и бабушка там не сидела. Она выходила, смотрела на стену противоположного дома и возвращалась. Один раз я спросила: о чём ты думаешь? Она сказала: я не думаю. Я стою. Это разное».

Редакционный комментарий. Умарова работает с тем, что можно назвать «татарским русским» — не языком, а интонацией. Её фразы устроены иначе, чем у авторов, выросших только в русской традиции: короче, точнее, без объяснительных связок. «Я не думаю. Я стою. Это разное» — три предложения, которые у другого автора заняли бы абзац.